Apesar de ainda ser possível uns vislumbres delas, à conta de gente que resiste na idade e no ofício, talvez já não por necessidade mas por mera ocupação e distracção dos longos dias de quem vive só, e porque há sempre um ou outro cliente desocupados em que a pretexto de um copo de vinho se trocam dois dedos de conversa, as antigas tascas, tabernas ou mercearias das nossas aldeias, que na maior parte dos casos eram a mesma coisa, estão fatalmente condenadas ao desaparecimento. Devido a novos hábitos de consumo, novas culturas de socialização, concorrência de outros espaços com condições incomparáveis de modernidade, em tamanho, diversidade, luz e cor, mas também por um excesso de zelo de autoridades que se foram estabelecendo para meter sem critério no mesmo saco questões de higiene e segurança alimentar mas também colheres de pau, tachos e panelas e cozinhas onde não brilhe a chapa inox. Já na década de 1980 surgiram como cogumelos os cafés e snacks-bares, com ares de modernidade e deram uma valente machadada na árvore das patacas que até essa altura eram as tabernas e tascas.
Nalguns centros históricos de algumas das nossas cidades, mesmo que remodeladas e com serviços mínimos nos padrões ditados pelas autoridades, ou com estas a fazerem vista grossa, porque nestas coisas raramente se come pela mesma medida, ainda vão subsistindo pontos ou lugares emblemáticos procurados pelas multidões de turistas, como curiosidades ou exemplos de um certo passado castiço e bucólico. São uma espécie de amostras vivas num arquivo morto, mas mesmo essas aos poucos vão morrendo em grande parte pela pressão imobiliária que se faz sentir nas zonas históricas, porque, apesar do Governo pretender colocar um freio na actividade, não tanto por razões objectivas mas como assomo de subjectividade relacionada a políticas de habitação que não servem a gregos nem a troianos, fosse a coisa navegando ao sabor dos ventos e marés e grande parte das nossas cidades mais turísticas estariam quase na sua totalidade transformadas em alojamentos locais, como modernas minas que rendem ouro em que um quarto minúsculo e uma casa de banho trapezoidal, onde não se podem abrir os braços nem esticar as pernas, é pago a preço de uma sofisticada suite em muitos hotéis.
Nas aldeias mais remotas, onde ainda não chegaram os carrões do pessoal da ASAE, e fica longe para compras regulares no centro das vilas, ainda escapam algumas pequenas mercearias e tascas à moda antiga, mas mesmo aí são raridades porque de um modo geral por ali não há moradores, quanto mais clientes.
Cá por estas bandas, mesmo na nossa pequena freguesia, chegaram a existir em simultâneo uma meia dúzia de mercearias que também eram tascas ou tabernas, onde tanto se aviava um quilo de arroz, um pau de sabão e uns quinhentos gramas de broa, como um quarteirão de vinho a acompanhar com umas azeitonas ou uma talhada de queijo. No balcão corrido onde imperava a clássica balança de braços ou de ponteiro da António Pessoa, L.da, aviava-se a mercearia mas também os copos e os petiscos. Para casa levava-se as compras para a semana, sobretudo de coisas que os campos e as hortas não produziam, mas também, quase sempre, pequenas pielas ou grandes bebedeiras. O pagamento em dinheiro era arrastado e valia o livro dos calotes para tomar nota da contabilidade de cada cliente na esperança de que pelo final do mês, com o recebimento da quinzena de leite ou de outra receita, fosse dado algum por conta. Por sua vez, o rigor e aprumo das contas em comunidades interiores onde abundavam a ileteracia e o analfabetismo, dependiam sempre da honestidade dos merceeiros. E se esta fosse pouca, valia de nada a prova dos nove com que no final se confirmavam as contas do deve e haver.
Aos Domingos as tascas e tabernas enchiam-se de homens a jogarem cartas ou o dominó, e na rua defronte, as malhas, ou simplesmente a conversar enquanto o tasqueiro andava num vai-e-vem atarefado e constante a aviar quarteirões e quartilhos de branco e tinto, servidos directamente dos pipos. Em garrafa só mesmo as cervejas, as gasosas e os pirolitos.
Mesmo os consumíveis líquidos como azeite e petróleo eram comercializados a granel, assim como pedras de carboneto para os gasómetros ou outros produtos similares. As mercearias eram também, em grande medida drogarias. Nalgumas até se servia o alvaiade, o óxido de ferro e óleo de linhaça para preparar a tinta com que tudo se pintava.
Da mercearia mesmo a alimentar, pouca tinha embalagem própria e quase tudo era vendido a granel e aviado em sacos de papel grosseiro. O plástico não era novidade, porque então há muito inventado, mas era coisa ainda não corrente. Mesmo azeitonas ou chouriços saídos das oleosoas latas, eram enrolados em folhas de papel vegetal. Queijo, marmelada, biscoitos, bolachas e outras lambarices para momentos festivos, tudo era vendido ao peso que permitisse a carteira e despachado num embrulho ou saco de papel. As mercearias eram boas clientes das fábricas de papel.
Em resumo, a época dourada das mercearias, tascas e tabernas das nossas aldeias, pertence já a um passado, se não distante, pelo menos a passos largos do esquecimento. Os mais velhos delas já só têm lembranças, mas os mais novos nem sabem o que isso é. E fotografias que os convençam, não há muitas.
Num destes dias, num Domingo à tarde, calhando em saída com amigos para beber uma cerveja ou lamber um gelado, porque a tarde estava quente, passamos por uma aldeia vizinha onde se anunciara que abrira ao lado de umas bombas de gasolina, um novo espaço do tipo padaria e pastelaria. Onde antes havia um sórdido salão de jogos com uns bilhares e onde entre tacadas se reuniam bêbados e fumadores, há agora um espaço com ar moderno, airoso e asseado, apesar dos tremoços, salgados e com sabor a velho, não convidarem a uma segunda rodada, mas percebe-se que se a coisa não se desmazelar na qualidade dos produtos e da eficácia e simpatia do serviço, será um espaço interessante para os locais e gente das redondezas socializaram, seja pela manhã com chã, café e torradas, seja à tarde com umas cervejas fresquinhas e uns tremoços. Ainda não é snack-bar mas um papel colado numas das paredes anuncia que todas as sextas-feiras ao almoço haverá “francesinha” a preço convidativo.
Dali, demos um salto a uma aldeia próxima, mas já de Arouca, em cujo centro um pelourinho reconstituído do antigo, mostra orgulhosa que já foi sede de concelho antes de sucumbir às reformas administrativas do liberalismo. Ali, nas bordas do casario denso, um café moderno, semeado de clientes e ao lado um café à moda antiga, vazio. Mas como a cerveja é igual em todo o lado, desde que devidamente fresca e não em fora de prazo, nele entramos numa de contra-corrente. Um típico café, de que retirados alguns produtos modernos, poder-se-ia pensar que estávamos nos anos 1970, antes ou depois a revolução dos cravos. Um balcão simples, corrido, com tampo em fórmica desgastada pelo roçar de copos e garrafas e ladeado por uma dúzia de bancos altos, redondos para fazerem do balcão a mesa comum. De resto o espaço dentro e fora do balcão é comprido mas pouco largo e não dá para grandes ajuntamentos e nem convém porque ali em dia de feira mensal ou festa anual não importa fazer sala mas antes beber, pagar e sair. Perguntei se toda aquela procissão de bancos já estivera ocupada em simultâneo. - Ui! Tantas vezes! Vezes sem conta!
Assim terá sido durante os quase cinquenta anos que a tasqueira, uma senhora bem composta, simpática e faladeira, com ares de octagenária, disse estar aberto o estabelecimento naquela configuração. Por conseguinte, para além da máquina de venda de tabaco e pouco mais, as coisas por ali quase nada terão mudado e nem teria valido a pena, porque o vender vinho a copo, cerveja ou esta com gasosa não tem arte nem precisa de grande coisa e conforto, bastando o balcão e um banco alto redondo desconfortável para ali não se fazer ninho. Até mesmo os pequenos cartazes com trocadilhos e ditos populares mais ou menos maliciosos expostos defronte ao balcão, são de leitura rápida.
Perguntámos se não servia petiscos. Que não! Noutros tempos sim, iscas, pataniscas e peixe frito, mas que agora não tinha condições para isso, não compensava nem valia a pena. Os novos não querem nada e indo os velhos à sua vida a coisa encerra e estas coisas fechando portas dificilmente voltam a abrir porque já não deixam. A porta de saída dá directamente para a rua e não convém ter ali gente enfrascada a sair aos trambolhões. Noutros tempos não haveria problema porque o trânsito era de carros de bois, cavalos e outras cavalgaduras e mesmo os automóveis contavam-se pelos dedos de uma mão os que ali passavam por dia. Arouca ficava longe e por maus caminhos e quase só se lá ía anualmente para pagar as contribuições e pela Feira das Colheitas.
Continuando a manter conversa, perguntamos como é que ía o padre, que ali paroquiava a freguesia e mais duas vizinhas. Que ía indo e andando, mas os horários dos serviços e missas é que são uma trapalhada porque a modos de agradar a todos, vai alternando os horários e missas nas capelas e igrejas e às tantas o povo perde os nortes e não raras vezes dão com as portas das igrejas e capelas fechadas porque afinal o serviço decorre noutro local.
Continuando a tirar nabos do púcaro, até porque a senhora era boa conversadeira, perguntamos qual a freguesia da melhor preferência do pároco. Achava que era uma, a sua, mas as outras achavam diferente. Ou seja, cada uma das três acha que é a enjeitada a desfavor das outras como amantes ciumentas. Neste ponto da conversa veio-me à memória aquele velhinho a quem perguntaram qual vinho preferia, a que respondeu com ares de não ter dúvidas, - O tinto!. Mas então o branco? - Também gosto! Ou seja, no fundo um pároco que tenha duas ou mais freguesias a seu cargo tem-nas, por princípio, na mesma conta do vinho. Gosta sem dúvida do tinto mas também, com toda a certeza, do branco e certamente que ainda do rosé. Afinal, vinho é vinho mesmo que vindo de pipas de diferentes tamanhos. Depois, se dizem que o tinto se propicia a acompanhar densas carnes vermelhas, fumeiro e enchidos, já o branco combina na perfeição com a leveza do bacalhau, peixes e carninhas brancas. O rosé, como nem branco ou tinto, presume-se que deve ir bem com qualquer coisa, até com uns doces e sobremesas.
Nisto de padres, paróquias e vinhos, como de resto em tudo o mais, o racismo, discriminação e preferências interesseiras e interessadas não devem ter lugar. Pelo sim e pelo não, coma-se e beba-se de ambos. Haja vontade, sede e fome! Amém!